一方面，《R.E.P.O.》在玩法上可被归为「类致命公司」，同样是要求玩家成队进入鬼屋捡垃圾回来换钱，每局会给玩家设定金额指标，未达标则全员被丢进垃圾场；
另一方面，虽然披着恐怖的皮，但和《致命公司》相似，「搞笑」才是《R.E.P.O.》的真正卖点，细看后者的很多设计，你甚至可以感觉到他们就是在刻意强化搞笑，增强节目效果。
回顾近些年，显而易见，这种突显「滑稽、乐子、出糗、坑人、犯贱」的设计思路，似乎总能造就爆款。比如《恐鬼症》《致命公司》《前方高能》《Chained Together》等。这些游戏大多没什么很丰富的玩法，也没什么高精度美术，但胜在为奇葩和神经队友提供了表演舞台。
有朋友告诉我，他觉得这类游戏谈不上是玩法驱动，因为内容单薄，单人玩起来很快就会感到无聊。但在我看来，这种游戏好不好玩，内容有多丰富，可能不取决于游戏本身，而是取决于队友。
如今《R.E.P.O.》的爆火也再度印证，这种「把队友反应、节目效果做成卖点」的以小博大套路，依然奏效。
具体拿《R.E.P.O.》来看，你会发现，这游戏从头到尾都在想办法整活。
首先，他们给玩家设计了一眼乐的滑稽形象，你刚进游戏看到队友的那一刻，可能就已经想笑了。
圆脑袋、筒子身的捡垃圾机器人，说话时嘴部大开大合，巨大的眼眶里，两个小小的瞳孔滴溜溜地转，看着就不太聪明。这让我有些联想到《芝麻街》里的公仔，还有安卓小机器人。
在游戏里，玩家也可以缩小来藏到家具下面躲避部分怪物，也可以飞扑（按键的一瞬间缩小并扑出去）躲避攻击，不过缩小的形态看上去就更呆萌了。
玩到这儿，有些笑点低的玩家可能已蚌埠住了。不过万一遇上不敢笑、不敢说话的社恐玩家怎么办？《R.E.P.O.》也考虑到了这点——在游戏里，你可以打字发话，而你所属的机器人会用低沉、沙哑、僵硬的声音，一字一顿地读出词句。
其实放到正经恐怖游戏里，这种不自然的声音，还是比较吓人的。但问题是配上《R.E.P.O.》机器人那呆滞的眼神，这种 AI 配音只会带来一种反差般的搞笑：
一方面，在《R.E.P.O.》设定中，所有物品都需要玩家轻拿轻放，一旦撞到其他物体，或是被玩家不小心踩到，轻则掉价，重则直接破碎，要放进拖车里才基本算稳了。
而玩家小心翼翼举着高价物品，结果不小心磕碎时，你总能从他们的崩溃和绝望中，收获不小的乐趣。我朋友也说： 不磕的视频不好玩，磕了我才高兴。
另一方面，不少物品身上自带特殊效果。比如玩家举起音乐盒时，会不受控地旋转，很容易发生磕碰；
举起发着紫光的时间沙漏时，玩家会瞳孔放大，所有动作变慢，声音好似被大幅减速一般，发出咕噜咕噜的声音——如果多个玩家共同抓着沙漏，那场面看上去就像是集体魔怔一样；
如果捡到爱情药水，玩家会不受控地打字，对着附近别的玩家说骚话，比如 X 是我的暗恋对象 只要 X 在，一切都变得暧昧了起来 我希望现在就能听 X 说说话 我整天都在想 X 的事情 ……
最后，作为「类致命公司」游戏，《R.E.P.O.》没只顾着让玩家乐呵，他们同样设计了不少会追杀玩家或破坏物品的怪物。在紧张 + 微高压的惊恐情绪下，玩家更容易变得惊慌失措，也更加容易出糗。这大概也是恐怖要素在游戏里起到的最重要作用。
你要提防的也不只是怪物，还有故意瞎叫引怪过来的整活队友，以及躲在拐角旁边吓人的恶趣味玩家。
所以，尽管隶属于小众的恐怖游戏赛道，将乐子贯彻到底的《R.E.P.O.》，销量和同时在线人数并不差劲，甚至能碾压不少一般向游戏。
因为说实话，就算是不敢玩恐怖游戏的人，也有机会参与进来—— 6 个乐子人一起进鬼屋（《R.E.P.O.》至多支持 6 人联机），是为了体验恐怖吗？大家只是想看朋友的笑话罢了……不仅不恐怖，反而还挺热闹。
VanossGaming 称《R.E.P.O.》为年度最搞笑游戏，上一个收获如此评价的是《致命公司》。
而 semiwork 能做出《R.E.P.O.》这种游戏，或许是一种必然。因为在整活、搞笑这件事上，他们可谓有得天独厚的优势——在正式做游戏前，这帮人是做沙雕动画的。
几年后，背靠对动画、喜剧小品的热爱，Axel 和 Walter 决定尝试追梦做游戏，并拉同样擅长做动画的 Robin Engstrom 入伙。三人一队，2016 年 11 月，他们真正开始了游戏征程，这便是 semiwork 成立的契机。
据官方 DEVLOG 介绍，团队三人都具备动画及游戏制作技术，只是在此之前从来没自己完整地做过游戏。
在合伙干了超 4 年后，2021 年 2 月，semiwork 在 steam 上架了首秀作《VOIDIGO》的 EA 版，后于 2023 年 6 月推出了正式版。虽然这款游戏不像《R.E.P.O.》这般大爆，但三千多条评测、96% 的好评率，对仅有 3 人的小工作室而言，已是十分好的开局成绩。
而且在相关的 DEVLOG 视频中，你会发现这三个人心态挺乐。即便做游戏是个累活，会遇到很多问题和负面反馈，他们也总能找机会来表达自己莫名其妙的喜感。
比如当得知因设计流程问题，团队不得不重做主角、敌人、BOSS，并重写一遍代码时，主创 Axel 直接背起自己的小书包，夺门而出： 再见了各位。 Walter 大喊：Axel 你错了，不不不！你看上去像个傻瓜一样！Robin 则躺在沙发上，一脸懵逼地吃瓜。
再比如上架《VOIDIGO》EA 版的当天，三人数着时间，盯着屏幕上的「屎壳郎」发呆；成功上架后，他们没急着看评价、收入情况，而是先开了瓶香槟庆祝「把游戏送上架」，干杯的时候 Walter 瞥到屏幕，笑出了声： 我们有 2 个差评了，哈哈哈。
很多小团队在游戏爆火后，会被大量玩家反馈搞到焦虑，毕竟众口难调。而《R.E.P.O.》上线一周后，被大量玩家催做匹配模式的 semiwork，发了个视频： 我们正真看到很多玩家说需要匹配模式，我们当初没做这个，因为我们完全没想到要做，所以我们搞砸了（we ed up），现在在做了……不好意思我声音可能有些哑，因为我们昨晚狠狠 party，玩得太嗨，喊得太多。
这位是电影制作人 Pontus Sundstrom，semiwork 近期研发纪录片及各种公告视频里的主持人，尚不清楚是否参与研发。
这大概就是 semiwork 的作风：活在当下，乐在当下。而这种爱整活、找乐子的基因，或许正是《R.E.P.O.》诞生的前提——他们了解什么东西好笑，懂得如何引人发笑。
记得《恐鬼症》《致命公司》分别爆火后，steam 上出现了大量形式类似的游戏。我曾觉得，这两类游戏已经卷到头了。但横空出世的《R.E.P.O.》，让我开始怀疑，或许形式并不是重点，关键是能不能在滑稽感上卷出新高度。
围绕《R.E.P.O.》让人 已经笑晕了 的情绪点，我其实能联想到个人生活中，很多类似的搞笑瞬间，它不一定局限在「类致命公司」的形式里：
我曾一度沉迷《恐鬼症》，主要是喜欢看队友瞎叫引鬼，以及鬼开猎杀时他们四处逃窜的糗态；「四人成刑」玩《Chained Togther》时，大家开始在语音里互相甩锅、骂街，那个时刻让我感到印象非常深刻；甚至，我想起了和怂逼朋友去线下鬼屋的事——我俩吓得屁滚尿流，跪在地上走不动路，双双尖叫、拽紧了前面陌生小姐姐的裤腿，小姐姐直接抓狂： 你们别拖着我了！我走不动路了！
回顾这些瞬间，我发现它们其实有些共通性：一是相对容易令人紧张的环境；二是糗态百出，十分好笑。而不论是《致命公司》《前方高能》《R.E.P.O.》，还是《恐鬼症》《Chained Together》等产品，似乎都通过这样的套路搭配，打出了以小博大的效果。
换句话说，对资源能力有限的小团队而言，让社交乐子、节目效果成为游戏核心乐趣，或许是在直播、视频传播时代中，一个取巧的成功捷径。或许，「将乐子贯彻到底」这条路，还能跑出更多黑马。